Madrid, 30/11/2015
Tomada con: iPhone 5S
Editada con: Instagram
lunes, 30 de noviembre de 2015
viernes, 6 de noviembre de 2015
Negligencia.
Fui un médico negligente. Eso es lo que pasó.
No recuerdo muy bien dónde pero lo hice: conseguí una bata blanca. Cuando ella venía a lo que yo llamaba mi consulta, le decía que se me habían gastado las pilas del termómetro y que tendría que tomarle la temperatura con mis labios, que eran casi tan sensibles como el mejor de los termómetros.
Ensayé delante del espejo varias veces cómo no aventurarme a sentenciar con un diagnóstico concluyente: "parece fiebre pero no estoy seguro, déjeme probar otra vez".
Y así estuve disfrazando mis besos de termómetros hasta que fue ella quien se puso la bata blanca.
Me reconoció. No sé cuáles serían mis síntomas. Quizá la mirada perdida, la curva que se dibujaba en mi boca, o la respiración profunda; no lo sé. Pero cuando ella se puso la bata no le temblaron las palabras al concluir con un diagnóstico tan claro:
"Verá, Doctor, parece que yo a usted le gusto."
miércoles, 28 de octubre de 2015
Blue in Green.
Fue en una especie de bar. Era todo de madera. No había humo, aunque creo que no me hubiera molestado que lo hubiese. Y, de haber habido humo, yo lo habría visto bailando al ritmo del concierto; el humo bailaría iluminado por aquellas lámparas bajas que suponían el total de la decoración de aquel sitio que olía a sillones viejos mojados. Sillones viejos mojados que olían bien. Olían a lo que huele una playa cuando está vacía y se pone a llover.
Yo estaba buscando una llave bajo mis rodillas. Y entonces miré a aquella chica. Y ella me miró mientras buscaba también una llave bajo sus rodillas. No hizo falta hablar. Solo con habernos visto entendimos que habíamos pensado lo mismo. Ni si quiera nos sonreímos. Y lo que es seguro es que no lloramos. Porque los dos sabíamos que ninguno de los dos éramos una trompeta.
Y todo esto venía porque había sucedido algo extraño: cinco minutos antes, unos acordes de piano habían hecho la cama sobre la que comenzaría a despertarse la melodía de aquella trompeta. Era extraño. Parecía que la trompeta supiese por sí misma que esa era la última canción que cantaría aquella noche. Quizá por eso a veces sonaba quebrada, y tenía silencios más elocuentes que la notas que sonaban. Parecía que la trompeta llevase varias canciones queriendo volver a su funda.
El trompetista llevaba tocando sin descanso toda la noche. Y el aire del trompetista se introducía por aquel túnel metálico. Aquel aire que se transformaba en algo que sonaba y aquel aire que, entre canción y canción, se condensaba. Ese aire formaba un grupo de gotas almacenadas casi al final de aquel tubo retorcido, en la esquina.
Entonces ocurrió: un do mayor hizo que la trompeta guardase silencio para toda la noche. El piano siguió sonando un rato más para hacerle la cama de nuevo a la melodía de metal. Cuando nadie miraba al trompetista, él condujo el dedo corazón de su mano derecha a una esquina de la trompeta. Y allí había una llave. Abrió la llave y, del interior del tubo, surgieron todas aquellas gotas de aire condensado que fue música en algún momento. Era extraño porque era bonito. Era algo que no debería haber visto, pero lo vi. Y no pude evitar pensar en que esa trompeta lloraba. Y que lloraba por las veces que la habían tocado.
Entonces algo en mi cuerpo decidió que yo tenía que tener alguna llave bajo mis rodillas. Y entonces miré a aquella chica. Y ella me miró mientras buscaba también una llave bajo sus rodillas. No hizo falta hablar. Solo con habernos visto entendimos que habíamos pensado lo mismo. Ni si quiera nos sonreímos. Y lo que es seguro es que no lloramos. Porque los dos sabíamos que ninguno de los dos éramos una trompeta.
martes, 6 de octubre de 2015
Realizado con: Keynote for Mac
NOTA: He visto que Dani Laguna, de "Lagoon Creatures" dibujó esta misma idea hace un año. Es curioso llegar a un mismo punto sin querer. Pasaos por su web AQUÍ, hay mucho material divertido.
domingo, 27 de septiembre de 2015
Signos de puntuación.
Me gustaría abrir comillas, empezar con mayúsculas o cerrar interrogaciones.
Pero lo único que hago cuando leo tus puntos suspensivos es quedarme en coma.
jueves, 24 de septiembre de 2015
Pienso que piensas demasiado.
Si tu cabeza fuera de mayonesa
se te habría cortado por darle tantas vueltas.
Porque piensas demasiado.
Y el día que seas un cerdo
pedirás doble ración de pienso.
Porque piensas demasiado.
Y si te vuelves conservador
te leerás varias veces La Razón.
Porque piensas demasiado.
Y cuando tengas un accidente
no serás capaz de perder el conocimiento.
Porque piensas demasiado.
Y cuando seas una flor
serás un pensamiento.
Porque piensas demasiado.
Por eso sigo esperando
a que dejes de mirarme y me beses.
Porque piensas demasiado.miércoles, 16 de septiembre de 2015
Extraño.
Es extraño que sienta presión por la impresión de mi expresión.
Es extraño que estar quieto me haga estar inquieto.
Es extraño que te extrañes de que te extrañe.
Es extraño que este avión vaya siempre a la capital de Qatar.
Porque va siempre, paradójicamente, para Doha.domingo, 6 de septiembre de 2015
Cocinero japonés.
Hay veces que me gustaría ser un cocinero japonés. Un cocinero de esos que tienen cuchillos muy grandes para hacer trocitos muy pequeños con lo que se les ponga por delante. Me gustaría ser el cocinero japonés encargado de cortar las cebollas. Todos los días cortando cebollas. Muchas cebollas. Seguro que lloraría. Lloraría mucho.
Y así, cuando alguien, o yo mismo, me preguntase que por qué lloro, siempre podría decir que lloro porque estoy cortando cebollas. Y eso me gustaría, sí. Llorar con motivo. Llorar sabiendo por qué se llora.
Y, además, como yo sería japonés y tendría los ojos rasgaditos, las lágrimas caerían hacia fuera y me recorrerían las mejillas con cuidado, como cuando me acariciabas con las puntas de los dedos. Porque como yo ahora no soy japonés, cuando lloro las lágrimas caen hacia dentro y se juntan en la nariz. Y cuando estoy llorando y caen lágrimas de mi nariz, siempre caen sobre lo que tengo en las manos. Y, ¿sabes qué? Que siempre es una de tus fotos.
viernes, 28 de agosto de 2015
miércoles, 26 de agosto de 2015
Respiremos.
Respiremos. Respiremos para que expire la conspiración.
Aspiremos a respirar espirando, y no a respirar suspirando.
Transpiremos cosas que inspiren.
lunes, 24 de agosto de 2015
Sinonimia y policromia. (#esdecires-2)
Aquel rey africano primero se sorprendió y luego sintió vergüenza cuando escuchó cómo el oriental le criticaba.
Es decir: el negro de sangre azul se quedó blanco y luego se puso rojo cuando escuchó cómo el amarillo le ponía verde.
domingo, 23 de agosto de 2015
A la atención del Padre Justino:
Estimado Justino, soy Teresa Rodríguez Gasón. Soy del barrio y de la parroquia. Voy a oír su misa de doce todos los domingos pero creo que las únicas palabras que nos hemos cruzado han sido exclusivamente las propias del rito de la Eucaristía (algunos amenes, los “alabado sea Dios”, el “la paz sea contigo”…).
Escribo para pedirle, abusando de su solidaridad, un favor: necesito que me confiese a distancia. Así, por carta. He de confesarme ante El Señor antes de irme de este mundo y usted es el único que puede ayudarme a hacerlo. Supongo que es un poco complicado y algo nuevo para usted, pero lo tengo todo pensado: cuando usted lea unas líneas más abajo el “Ave María Purísima” que yo misma escriba, diga en alto “Sin pecado concebida” y continúe con la lectura. Lo que lea después será la propia confesión, que usted tendrá que leer para que Dios se entere -creo que no he de recordarle que todos esos asuntos serán secretamente guardados por usted y que no podrá contárselo a nadie; confío en su buen hacer, Justino-. Puestos los antecedentes, vamos allá.
Ave María Purísima.
Me confieso porque voy a pecar como nunca he pecado en mi vida, y por eso siento la necesidad de confesarme. Voy a cometer uno de los pecados capitales desobedeciendo al quinto mandamiento que dice “no matarás”.
Me voy a suicidar esta tarde, Padre. Sí, me mataré a mí misma (que, dentro de lo que es matar a alguien, creo que a uno mismo es menos grave). Pero si lo hago, es por amor de madre hacia mi hijo Marcos (bautizado, que hizo la comunión, y él dice que no, pero yo creo que acabará confesándose).
Sin rodeos. Creo que lo mejor que le puede pasar a mi hijo Marcos en este momento de su vida es que yo me muera, porque lo de este crío no puede ser. Con veintiocho años y todavía lo tengo en casa, le hago la comida y le sigo diciendo que se ponga una gorra cuando hace sol, que se abrigue con el frío y que se destape con el calor.
Mi niño ha probado de todo en la vida y parecía que no había nada que lo llenase. Empezó cuatro carreras diferentes y ninguna la terminó, siendo Marquitos un estudiante excelente. Y no para de dejar trabajos que no le gustan, y yo le he consentido tantos caprichos que ya no lo puedo reeducar. Ni él tiene ganas, ni yo fuerzas.
Hace dos años cuando dejó de trabajar de teleoperador porque, según decía, se le secaba la boca al hablar, también pensé en matarme por hacerle un favor, haciendo que madurara de una vez. Pero entonces lo descarté porque moriría dejando al pobre Marquitos en lo peor: haciendo la cola del paro y sin nadie que le diga que se abrigue.
Pero desde hace unas semanas está el niño emocionado. Ha visto muchos vídeos de cómicos por el ordenador y dice que ahora quiere ganarse la vida contando chascarrillos por los bares y en las fiestas de los pueblos, que quiere ser humorista, como Gila. Seguro que no es muy bueno pero no lo he visto tan emocionado nunca, así que he pensado que si me muero ahora le pillaré animado y puede tener posibilidades de hacerse un hombrecito.
Mi hijo Marcos esta tarde hará su primer ensayo con público mostrando sus treinta minutos de chistes y bromas. Y el público soy yo. Y el escenario, será el salón de mi casa. Le he dicho que sea puntual y que comience la lectura de su monólogo a las cuatro y media de la tarde. Yo me atiborraré de pastillas a las dos, después de comer. Son unas pastillas que, tomadas en exceso, hacen efecto a las tres horas y le asfixian a una, así que a las cinco en punto tengo previsto dejar de respirar.
Y no solo eso, he pensado que podré hacer que la carrera de mi Marquitos se dispare con mi muerte. Porque solo usted, Justino, usted y Dios, serán los únicos que sabrán que esto en realidad ha sido un suicidio. Quiero que el resto de la gente, y, sobre todo, mi hijo Marcos, piense que yo me he muerto de risa. Sí, fingiré un ataque de risa (he estado ensayando en el baño y creo que es bastante creíble). Estaré pendiente del reloj y, cuando vayan a dar las cinco en punto, haré que me río mucho más, coincidiendo justo con el final del monólogo de Marcos.
Y lo demás, pues ya me lo imagino: con respecto a mí, yo subo al cielo ya que he tenido una vida ejemplar y del único pecado que he cometido, me he confesado por carta. En el cielo me encuentro con mi Antonio que, con estos diez años ahí solo habrá aprendido a cocinar, y así a mí solo me queda descansar, que me lo he ganado. Y aquí en la tierra empieza a resonar en la televisión: “Marcos Bermúdez Gasón, el cómico que mató a su madre de risa”. Y aunque sea por frivolidad, llenará los teatros e irá a la televisión. Y así mi niño empieza con buen pie en esto de los escenarios.
Y aquí termina mi confesión, Justino. Que el Señor la reciba y tenga a bien acogerme en sus brazos.
Justino, sé que esta tarea que le encomiendo es un poco complicada, pero confío en su buen hacer. Es usted un hombre bueno, Justino. Y, como para cuando lea esto yo ya no estaré en este mundo, aprovecho y le digo que es usted el párroco más atractivo que hemos tenido en el barrio, y que cuando me da la comunión y me mira a los ojos, veo la belleza del mismo Espíritu Santo hecha hombre.
Gracias Justino, que Dios le bendiga.
sábado, 22 de agosto de 2015
El Batido.
Habría que hacer un batido mezclando el sabor de un trozo de la tortilla de patatas de la que hace mi abuela con el chocolate que se le echa a las tortitas, y echarle de esas chuches rojas que parecen regalices pero que tienen una cosa blanca por dentro, y un poco del gazpacho de mi madre, y añadir un par de cucharadas del jarabe para la tos del que tomaba cuando era pequeño, y ponerle la pólvora de la que están hechos esos fuegos artificiales que dibujan palmeras en el cielo, y el olor del mar cuando hay muchas olas. Habría que mezclar todo eso y que estuviera riquísimo, que la gente llorase de emoción al beberlo, que nos hiciéramos ricos por tener la fórmula, y que tuviera tanto éxito hasta que se agotaran todas las existencias.
Entonces y solo entonces, te daría el último vasito. Y te explicaría que a eso me saben tus besos.
Entonces y solo entonces, te daría el último vasito. Y te explicaría que a eso me saben tus besos.
miércoles, 19 de agosto de 2015
Palabrillas.
Hoy me he dado cuenta de que algunas palabras son el diminutivo de lo que produce la cosa en cuestión a la que hacen referencia esas palabras. Eso les pasa a “sombrilla” o a “descansillo”.
Gracias, filólogos, por disfrutar de vuestro trabajo y hacer de este un mundo más divertido.
miércoles, 12 de agosto de 2015
No hay derecho.
Él quería ser abogado y fue a la universidad de su ciudad, pero ahí no se podía estudiar esa carrera. Así que se enfadó y dijo: “¡No hay Derecho!”
jueves, 6 de agosto de 2015
Pasta. (#esdecires-1)
¿Qué tiene el bote de dentífrico que come macarrones y espaguetis de esos que han crecido en el suelo como si fueran hierba solo porque alguien esté pagando dinero por verlo?
Es decir: ¿De qué pasta está hecha la pasta que pasta pasta solo por pasta?
lunes, 30 de marzo de 2015
domingo, 8 de marzo de 2015
Suscribirse a:
Entradas (Atom)