Hablando solo (#escenasdelavida-2)

Un hombre mayor con un bastón que sale del Centro de Salud hablando solo:
-Que estoy loco, me dice. ¡Que estoy loco! Loca ella. Loca estará ella, que habla sola.

[Centro de Salud Lavapiés, 13:52]
                                                                                                                                               

Tarado (#escenasdelavida-1)

Voy en el autobús con un hombre apoyado en su carrito de la compra, que parece que habla por teléfono en otro idioma. Se ríe de vez en cuando. 
El autobús frena de golpe por no atropellar a un peatón. El hombre abandona su conversación para gritar a través del cristal al peatón:
-¡Tarado! ¡Tarado! (Me mira.) Aquí en este barrio todos están medio locos, amigo. (Al peatón.) ¡Tarado! (Se ríe.)

Vuelve a su conversación en otro idioma. Se gira. Lo que tiene pegado a la oreja no es un teléfono, es una cartera. El hombre se ríe y se guarda la cartera en el bolsillo.

[Autobús M1 sentido Puerta del Sol - Sevilla, 12:47]
                                                                                                                                               

El señor que sabía cómo vivir

El señor que sabía cómo vivir nació en un parto sin dolor, se golpeó a sí mismo en las nalgas y emitió un correctísimo llanto rico en armónicos para dejar claro que estaba bien y que iba a ser un señor que sabría cómo vivir. Y así fue. 

De niño jugó cuando tocaba y estudió lo que necesitaba para llegar a ser eso que la gente llamaba "alguien en la vida”. Creció disfrutando de las pequeñas cosas y mostrando la mezcla justa entre locura y responsabilidad. 

Viajó, amó, se rió mucho, se rodeó de buena gente, comió cosas ricas, cuidó su cuerpo, y encontró el punto exacto de cocción de la paella y de la tortilla de patatas. 

Plantó dos árboles, escribió dos libros y tuvo dos hijos. Sí, sabía vivir tan bien que duplicó el canon de la felicidad humana. 

Y, de pronto, a punto de alcanzar su madurez como había que hacerlo, alguien vestido con bata blanca le dijo al señor que sabía cómo vivir que se estaba muriendo.

Morir. Morir de repente. Morir sin más. Sin haber hecho nada. Eso no sabía hacerlo.

Primero se asustó, sintió miedo y se sintió pequeñito. Y luego, intentó hacer todo lo que tenía pensado antes de saber que se moría. Intentó hacerlo sin pensar en que moriría. Pero no pudo. 

No le quedó otra que hacer todas las cosas sin olvidar que no sabía cómo morir. Empezó a vivir sin saber. Y notó que algo había cambiado. Era martes. 

Cogió un papel, cogió un bolígrafo y, con una letra algo menos perfecta de lo que acostumbraba a ser la suya, escribió: "Empiezo a vivir ahora. Llevo haciéndolo mal todo este tiempo. Lo contrario de vivir es saber cómo se hace".

                                                                                                                                               

Lengua y probabilidad. (#esdecires-3)

Había una gran posibilidad de mostrarse a favor del asturiano.

Es decir, era probable ser pro bable.

                                                                                                                                               

Formas rectangulares

Madrid, 19/5/2016

Realizado con: Keynote for Mac

                                                                                                                                              

Martes de mascarilla

Como cada martes, llegó a su casa cargada con nuevos ingredientes para su mezcla. Había encontrado en una zapatería de segunda mano un par de botas de cuero negro que le convencieron bastante, y esa misma tarde había conseguido por fin uno de esos libros de aquella editorial inglesa que llevaba tanto tiempo buscando. Algo le hacía sospechar que quizá este martes llegaría a la mezcla final.

No se entretuvo colocando las cosas nuevas y entró directa a la cocina. Se puso la mascarilla, los guantes, y abrió el armario sacando de las cajas lo que había ido recopilando hasta hoy.

Preparó la olla y comenzó a meter en ella cada uno de los ingredientes: desde hacía unos meses estaba contenta con el desodorante y la colonia que había encontrado y no quería cambiarlos, también puso un poco del aceite de motor que consiguió hacía un par de semanas en el garaje de unos amigos; media cucharada de aquel vino sin etiqueta, la arena de playa del Cantábrico, la correa y el collar del Señor Guau, y una ramita de de olivo. 

Añadió entonces la bota izquierda del par que había comprado y el libro abierto por la mitad tras haberlo humedecido un poco. Abrió el congelador y, sacándola de la bolsa ayudada por unas pinzas, metió la funda de la almohada que guardaba desde el que fue el primer martes. 

Cerró la olla. Esperó menos tiempo del que pensaba que estaba esperando. Terminó de esperar. Se quitó la mascarilla y expulsó el poco aire que tenía y que los nervios le dejaban guardar. Entonces abrió la tapa de la olla e inhaló con los ojos cerrados.

Y así, con los ojos cerrados, lloró. Por fin lo había encontrado: había encontrado el olor de aquel hombre que una vez estuvo enamorado de ella.

                                                                                                                                               

La Cama

Amanece en casa de H. Es H quien pone la banda sonora a la mañana cantando en la ducha. 

M despierta en la cama de H y se le dibuja una sonrisa al oír ese buenos días cantado por H. M pestañea a ritmo de lo que canta ella. 

H llega envuelta en una toalla y M la mira sentado en el quicio de la cama. Se miran. Se ven. Respiran. Y es entonces cuando M frunce el ceño, asiente, y concluye con un rotundo: 

-Te quiero mucho, H. 

H sonríe pero menos de lo que M pensaba que ella sonreiría. No dejan de mirarse pero puede que hayan dejado de verse por un instante. 

-¿Mucho? -dice H. 

-Mucho. Te quiero mucho, sí. 

-¿Qué es querer mucho? ¿Me quieres más de lo que quieres a otros? ¿No es suficiente con quererse?

-No sé. No sé si quiera qué significa lo que te he dicho. En las películas hay personas que dicen te quiero mucho y estoy seguro de que sea lo que sea un "te quiero", se quieren menos de lo que yo te quiero a ti. 

H se para. Todo se para. H comienza a hablar de usted. No es la primera vez que dejan de tutearse pero la reacción de M no piensa lo mismo:

-Disculpe, M. Me tiene que perdonar pero hay cosas que no soy capaz de entender. No sé si quiera si me gusta lo que me ha dicho. 

-Perdóneme usted a mí. Quizá me haya excedido. Confío en que algún día llegaré a una palabra precisa.

Respiran de nuevo pero nadie asiente. M se levanta y comienza a hacer la cama de H. H dejó de cantar hace un rato, pero es ahora cuando más notable es la ausencia de música. M sigue haciendo la cama con cuidado. H lo mira un momento, frunce el ceño, asiente y dice:

-¿Le gusta hacer la cama, M?

-¡Oh, no! Lo odio. Si hay algo que odie es hacer la cama. 

-¿Y entonces por qué me está haciendo la cama?

-Porque me gusta mucho. 

-¿Perdón?

-Usted. Le hago la cama porque me gusta mucho usted. 

H sonríe. H sonríe mucho. H sonríe y M no pensó que ella fuese a sonreír. H sigue sin cantar pero ahora ya no hace falta música.  

-Supongo que eso es lo que quería decirle- dijo M-, y no sabía cómo. Así que, H: me gusta usted. Me gustas. Mucho. Me gustas tanto que disfruto haciéndote la cama. 

M se incorpora después de hacer la cama. La cama está preciosa. Y es esa cama la que no tarda en deshacerse por la fricción de dos cuerpos que se abrazan. 

                                                                                                                                               

Historia de un despegue.

Se despidieron en el aeropuerto con un abrazo. 

Entendieron que lo que tenían 

era más grande de lo que pensaban 

al despegarse de ese abrazo. 

Despegarse. Se despegaron. 

Ella, cuando vio la cuidad 

pequeñita y a lo lejos, 

despegó. 

Él, cuando llegó a su casa, 

se sintió pequeñito y lejos; 

y quiso despegar. 

Así que probó a poner 

en posición vertical 

el respaldo de su asiento, 

a subir la bandeja, 

y a abrocharse el cinturón; 

pero el teléfono... no. 

No apagó el teléfono. 

Porque aquella

era la primera vez

que él sentía 

miedo a volar

-sin haber despegado

y queriendo tomar tierra-.

                                                                                                                                               

Amor de patio de colegio.

Yo siempre estaba 

jugando con mis juguetes 

cuando tú siempre estabas 

haciendo gimnasia rítmica. 

Cuando yo te lanzaba aviones de papel, 

tú perdías comba. 

Cuando yo te daba la chapa, 

tú estabas a tu bola. 

Cuando yo te la pasaba,

tú pasabas. 

Y así estuvimos siempre

cada uno con lo nuestro. 

Yo con el yoyó

y tú con el tutú. 

                                                                                                                                               

A. Tar. D. C.

Madrid, 30/11/2015

Tomada con: iPhone 5S

Editada con: Instagram

                                                                                                                                              

Negligencia.

Fui un médico negligente. Eso es lo que pasó. 

No recuerdo muy bien dónde pero lo hice: conseguí una bata blanca. Cuando ella venía a lo que yo llamaba mi consulta, le decía que se me habían gastado las pilas del termómetro y que tendría que tomarle la temperatura con mis labios, que eran casi tan sensibles como el mejor de los termómetros. 

Ensayé delante del espejo varias veces cómo no aventurarme a sentenciar con un diagnóstico concluyente: "parece fiebre pero no estoy seguro, déjeme probar otra vez". 

Y así estuve disfrazando mis besos de termómetros hasta que fue ella quien se puso la bata blanca. 

Me reconoció. No sé cuáles serían mis síntomas. Quizá la mirada perdida, la curva que se dibujaba en mi boca, o la respiración profunda; no lo sé. Pero cuando ella se puso la bata no le temblaron las palabras al concluir con un diagnóstico tan claro:

"Verá, Doctor, parece que yo a usted le gusto."

                                                                                                                                               

Blue in Green.

Fue en una especie de bar. Era todo de madera. No había humo, aunque creo que no me hubiera molestado que lo hubiese. Y, de haber habido humo, yo lo habría visto bailando al ritmo del concierto; el humo bailaría iluminado por aquellas lámparas bajas que suponían el total de la decoración de aquel sitio que olía a sillones viejos mojados. Sillones viejos mojados que olían bien. Olían a lo que huele una playa cuando está vacía y se pone a llover.

Yo estaba buscando una llave bajo mis rodillas. Y entonces miré a aquella chica. Y ella me miró mientras buscaba también una llave bajo sus rodillas. No hizo falta hablar. Solo con habernos visto entendimos que habíamos pensado lo mismo. Ni si quiera nos sonreímos. Y lo que es seguro es que no lloramos. Porque los dos sabíamos que ninguno de los dos éramos una trompeta.

Y todo esto venía porque había sucedido algo extraño: cinco minutos antes, unos acordes de piano habían hecho la cama sobre la que comenzaría a despertarse la melodía de aquella trompeta. Era extraño. Parecía que la trompeta supiese por sí misma que esa era la última canción que cantaría aquella noche. Quizá por eso a veces sonaba quebrada, y tenía silencios más elocuentes que la notas que sonaban. Parecía que la trompeta llevase varias canciones queriendo volver a su funda.

El trompetista llevaba tocando sin descanso toda la noche. Y el aire del trompetista se introducía por aquel túnel metálico. Aquel aire que se transformaba en algo que sonaba y aquel aire que, entre canción y canción, se condensaba. Ese aire formaba un grupo de gotas almacenadas casi al final de aquel tubo retorcido, en la esquina.

Entonces ocurrió: un do mayor hizo que la trompeta guardase silencio para toda la noche. El piano siguió sonando un rato más para hacerle la cama de nuevo a la melodía de metal. Cuando nadie miraba al trompetista, él condujo el dedo corazón de su mano derecha a una esquina de la trompeta. Y allí había una llave. Abrió la llave y, del interior del tubo, surgieron todas aquellas gotas de aire condensado que fue música en algún momento. Era extraño porque era bonito. Era algo que no debería haber visto, pero lo vi. Y no pude evitar pensar en que esa trompeta lloraba. Y que lloraba por las veces que la habían tocado.

Entonces algo en mi cuerpo decidió que yo tenía que tener alguna llave bajo mis rodillas. Y entonces miré a aquella chica. Y ella me miró mientras buscaba también una llave bajo sus rodillas. No hizo falta hablar. Solo con habernos visto entendimos que habíamos pensado lo mismo. Ni si quiera nos sonreímos. Y lo que es seguro es que no lloramos. Porque los dos sabíamos que ninguno de los dos éramos una trompeta.
                                                                                                                                               

Madrid, 6/10/2015
Realizado con: Keynote for Mac
NOTA: He visto que Dani Laguna, de "Lagoon Creatures" dibujó esta misma idea hace un año. Es curioso llegar a un mismo punto sin querer. Pasaos por su web AQUÍ, hay mucho material divertido.

                                                                                                                                              

Signos de puntuación.

Me gustaría abrir comillas, empezar con mayúsculas o cerrar interrogaciones.

Pero lo único que hago cuando leo tus puntos suspensivos es quedarme en coma.

                                                                                                                                               

Pienso que piensas demasiado.

Si tu cabeza fuera de mayonesa

se te habría cortado por darle tantas vueltas.

Porque piensas demasiado.

Y el día que seas un cerdo

pedirás doble ración de pienso.

Porque piensas demasiado.

Y si te vuelves conservador

te leerás varias veces La Razón.

Porque piensas demasiado.

Y cuando tengas un accidente

no serás capaz de perder el conocimiento.

Porque piensas demasiado.

Y cuando seas una flor

serás un pensamiento.

Porque piensas demasiado.

Por eso sigo esperando

a que dejes de mirarme y me beses.

Porque piensas demasiado.

                                                                                                                                               

Extraño.

Es extraño que sienta presión por la impresión de mi expresión.

Es extraño que estar quieto me haga estar inquieto.

Es extraño que te extrañes de que te extrañe.

Es extraño que este avión vaya siempre a la capital de Qatar.

Porque va siempre, paradójicamente, para Doha.

                                                                                                                                               

Cocinero japonés.

Hay veces que me gustaría ser un cocinero japonés. Un cocinero de esos que tienen cuchillos muy grandes para hacer trocitos muy pequeños con lo que se les ponga por delante. Me gustaría ser el cocinero japonés encargado de cortar las cebollas. Todos los días cortando cebollas. Muchas cebollas. Seguro que lloraría. Lloraría mucho. 

Y así, cuando alguien, o yo mismo, me preguntase que por qué lloro, siempre podría decir que lloro porque estoy cortando cebollas. Y eso me gustaría, sí. Llorar con motivo. Llorar sabiendo por qué se llora. 

Y, además, como yo sería japonés y tendría los ojos rasgaditos, las lágrimas caerían hacia fuera y me recorrerían las mejillas con cuidado, como cuando me acariciabas con las puntas de los dedos. Porque como yo ahora no soy japonés, cuando lloro las lágrimas caen hacia dentro y se juntan en la nariz. Y cuando estoy llorando y caen lágrimas de mi nariz, siempre caen sobre lo que tengo en las manos. Y, ¿sabes qué? Que siempre es una de tus fotos.

                                                                                                                                               

Madrid, 4/9/2015

Realizado con: Keynote for Mac

                                                                                                                                               

Cuando la tarde cae.

Corrubedo (A Coruña), 28/8/2015

Tomada con: iPhone 5S

Editada con: Photoshop

                                                                                                                                               

Respiremos.

Respiremos. Respiremos para que expire la conspiración.

Aspiremos a respirar espirando, y no a respirar suspirando.

Transpiremos cosas que inspiren.